第(2/3)页

    “你说情感需要冗余，需要预案。可是傅云深，如果一种物质的半衰期短到只有四十五天，你为它设计的任何‘安全壳’，任何‘监控系统’，有任何意义吗？”她的声音飘在风里，带着一种彻骨的疲惫和清醒，“等你察觉到异常，想要启动预案的时候，它早就衰变完了，变成了一堆稳定、无害、也毫无用处的灰烬。你所有的准备，都成了对着废墟进行的、毫无意义的演练。”

    傅云深僵在原地，仿佛整个人被浸入了液氮。他所有关于风险、概率、防护、预案的思维框架，在她这番用核物理术语重新定义的情感描述面前，彻底崩塌。他擅长处理以亿年为单位的缓慢衰变，却对“四十五天”这种短暂到令人心慌的周期，毫无概念，也无从下手。

    “可是……”他艰难地找回了自己的声音，“半衰期短，不代表它曾经不存在，或者……没有价值。”他试图用科学的客观性来反驳，“即使是短寿命核素，在它存在的瞬间，也释放了能量，也可能参与了重要的反应。”

    沈佳琪轻轻地笑了，这次是真的笑了，但笑声里没有愉悦，只有一片荒芜。

    “释放能量？”她重复道，眼神有些缥缈，“是啊，释放了。然后呢？能量散逸到空中，除了让周围的‘介质’——也就是我自己——温度升高一阵子，留下一些混乱的‘电离轨迹’，最终什么都没留下。没有稳定的产物，没有可观测的残留。就像从来没发生过一样。”

    她顿了顿，声音低了下去，几乎被风吹散：

    “你说得对，傅云深。它存在过。但那又怎样？四十五亿年的半衰期，你可以从容地观察、测量、甚至利用。四十五天的半衰期……你只能眼睁睁看着它亮一下，然后迅速熄灭，快到你甚至怀疑那光亮是不是自己的幻觉。”

    那次谈话后，傅云深陷入了某种恍惚。他发现自己开始无法专心于那些永恒的半衰期数据。每次看到铀238那个天文数字，耳边就会响起“四十五天”这个幽灵般的回音。他会在计算屏蔽层厚度时走神，思考什么样的“情感屏蔽”才能抵挡那种短暂却剧烈的“情感辐射”？又或者，如果衰变本身就不可避免且如此迅速，屏蔽本身是否就是个伪命题？

    此刻，在安静的实验室里，盖革计数器的“咔嗒”声似乎也带上了某种嘲讽的意味。它记录的是以亿年为单位的衰变，从容不迫。而沈佳琪所说的那种“衰变”，剧烈、短暂、寂静无声，没有任何仪器可以捕捉和记录。

    分析完成了。软件给出了样本的铀含量：0.0873%。一个微不足道的数值。傅云深记录下数据，将样本小心地放回铅盒，锁好。然后，他关掉了探测器和电脑。

    实验室里陷入完全的寂静。他摘下手套，揉了揉有些发涩的眼睛。目光落在桌角一沓废弃的打印纸上，那是之前打印又作废的辐射本底监测记录。

    鬼使神差地，他拿起最上面一张空白背面的纸。纸张很普通，A4大小，略微泛黄。他无意识地开始折叠。手指遵循着肌肉记忆，翻折，压平，再翻折。几分钟后，一只粗糙的、不太规整的纸船出现在他手中。

    他捏着这只小小的纸船，看着它尖尖的船头和敞开的船舱。纸船很轻，没有任何重量，似乎一口气就能吹走。它无法承载任何东西，除了折纸人那一瞬间的无聊或心事。

    他想起小时候，也曾折过纸船，放进雨后的小水洼，看着它吸饱了水，慢慢沉没。纸船的寿命，大概只有几分钟，甚至几秒钟。它的“半衰期”，短到可以忽略不计。

    沈佳琪的情感，就像这样一只纸船吗？用脆弱的心意折成，放入生活这片充满未知湍流的水域，还没来得及航行，就迅速被浸湿、软化、最终沉没，消失得无影无踪？四十五天，对于纸船而言，或许已经算是漫长的航程了。

    而他，这个研究永恒衰变的人，却妄图用建造核电站安全壳的思维，去为一只纸船设计避风的港湾。这想法本身，就荒谬得可笑。

    他拿起那只纸船，走到实验室角落的洗手池边。水池是不锈钢的，干燥，冰冷。他将纸船轻轻放在水池中央。

    然后，他拧开了水龙头。
    第(2/3)页